在这场与母亲的“共病”旅程中，刘绍华相识到，病东说念主最需要的不是战斗的勇气，而是示弱的灵巧——向生命示弱、向身段的需求示弱、向匡助我方的照护者示弱。这样才能放下工作，安顿败北的身心。
示弱关乎生命天然的姿态，并不是一个由“感性开关”决定的事。在一个教东说念主要强的社会中，日常糊口中存在广宽不愿示弱的东说念主，无论他生病与否。她说：“一个难受的社会里，这样的东说念主一定更多。”
作家 | 邹露
剪辑 | 陆一鸣
题图 | 《姆妈！》
照护，正成为老龄化社会的毒手问题。
跟着东说念主口老龄化进度抑遏加深，失能、失智和患慢性病老年东说念主的占比逐年攀升。第五次中国城乡老年东说念主糊口现象抽样探听领会，现时宇宙失能老年东说念主东说念主数大致3500万，占合座老年东说念主的11.6%。据测算，到2035年，失能老年东说念主东说念主数将达到4600万，到2050年将达到5800万把握。
在此东说念主口转型流程中，关乎年迈、疾病与照护的故事也在悄然滋长。最近，以艾滋、毒品与麻风病民族志询查著称的医疗东说念主类学学者刘绍华第一次将成见放诸自身。
在刘绍华的新书《病非如斯：一位东说念主类学家的母女共病絮语》中，她不再以学者身份凝视疾病，而是以病东说念主和男儿的视角敷陈了一段与母亲的“共病”历程。
《病非如斯》，刘绍华 著
广西师范大学出书社，望moutain，2024-7
2018年7月，50岁的刘绍华和她的母亲险些同期患上重疾。她被会诊为淋巴癌一期，母亲则被确诊为阿尔兹海默症。这似一场两代东说念主运说念的交会，对于通盘家庭俨然一场共病。
之后的5年间，刘绍华在积极调养下缓缓收复健康，而母亲则步入疾病的中后期。脑部退化不可逆，她以致忘了男儿曾罹患癌症的事。
在采访中，刘绍华提到我方在调养流程中并不成通常见到母亲，缺憾我方不成演出更伏击的护理母亲的变装。于她而言，书写这本书又像一个妥协。
在书中，刘绍华不啻一次提到好意思国医学东说念主类学家凯博文对于照护的看法。凯博文在《照护：哈佛医师和阿尔兹海默症爱妻的十年》中提到，现在社会充满淡薄、仇恨与犬儒，一种“倒映护”的习尚弥散开来，照护成为“惧怕与矫强的代名词”。
《病非如斯》实拍图。（图/广西师范大学出书社提供）
诚然，照护通常让东说念主不快，或令东说念主堕入崩溃。但被视为卑微惧怕的照护，或者恰正是东说念主们力所能及的最伏击的事：经由照护他东说念主，咱们才得以完善我方的心灵。从患病到新生，刘绍华走过的旅程印证了凯博文的说法：“东说念主需要护理他东说念主，才能成为一个齐全的东说念主。”
下文笔据刘绍华的敷陈和新书内容整理而成。
一场共病，
让咱们更领略互相的处境
在一般的医疗道理上，“共病”（comorbidity）意指吞并症，即与原发疾病同期或随同病发的一种或多种疾病。然则当枢纽疾病同期来临在一个家庭的两代东说念主身上，这个家庭生命共同体俨然也在承受着一种身心疾病吞并症。
我跟我母亲之间的互动方式，跟我我方的重病阅历关系。这让我领略了母亲的一些感受。
比如对于清洁卫生的要乞降对于不洁病菌的懦弱。32年前，我母亲罹患乳腺癌，她化疗返家的那一天，莫得进房间休息，而是不发一语，坚捏拖地。我暗示由我来拖，她也不予答理。
几十年来，我一直不明母亲为何坚捏我方擦地板。直到我我方接受化疗，似乎才终于领略了母亲。当年，母亲推开门看见脏乱的环境，却难以条目咱们的卫生程序立即跟上她的需求，也为了幸免因不被领略或未获恢复而更觉辛酸，于是再累都愿意我方来清扫，多说有害还更繁重。
（图/《姆妈！》）
和母亲当年化疗时的处境比拟起来，我很庆幸。接受调养之初，大姐就帮我设定了清洁的高程序，让我照着作念。调养本事，我也常听闻、成见其他病东说念主对于亲一又未能融合清洁程序的无奈故事和感思。有些听了认为可笑，更多的则令东说念主嗜好。
当母亲发现我方脑子分歧劲，但一思到男儿行将要化疗时，她以致思要来我的养痾住处躬行护理我。我在书里也写了，即使我方生病了，母鸡也企图引颈生病的小鸡前行。
我开刀进修后返家，母亲大老远地跑去买鸡，要煮鸡汤给我补身子。看着母亲在厨房忙进忙出，我跟母亲忏悔：“妈，抱歉，我都这样大了，还让你惦念。”母亲莫得看我，恒久埋头理菜。
（图/《姆妈！》）
她从厨房出来，就跟我说了一句话：“姆妈不错，你也不错的。”这句话让我的眼泪夺眶而出。母亲之是以讲这句话，是因为她在50岁的时候也得了癌症，她齐全走过了化疗疗程。算作阿尔兹海默症病东说念主，母亲用这样的方式来给我打气，如斯粗略的一句话说念尽了通盘她当年走过坚苦的路，我若何会不感动？
生病了，不代表要以“病东说念主的方式”走到极度
母亲罹患的阿尔兹海默症，是一种常见的“失智症”（Dementia）。失智症指的并非单一疾病，而是一种症候群。当年，失智症叫“老年拘泥症”，由“老年”和“拘泥”组成的语词酿成了疾病臭名。事实上，失智症还是是相对去臭名化的超越说法。
但这个华文称呼偶然为东说念主诟病，认为字面道理指涉病东说念主失去才略或灵巧。但本色上，失智症患者濒临的是融会才气受损，而非灵巧的丧失。
当年，母亲天天拍浮，自从生病以后，她就再也莫得去拍浮。这个周末，咱们第一次决定带她去拍浮。刚初始家里东说念主还很惦念，说母亲现在的现象不是太好，很怕她会淹水或者呛到水，惦念各样各样的现象发生。
我领着母亲下流泳池，刚初始走前两级路子的时候，她嗅觉很发怵。我一直饱读动她，告诉她这里的水很浅很浅。走到临了一级路子的时候，她倏得就不愿往下走了，我原来以为她是发怵。但其实是因为，母亲此刻的讲话抒发才气又比我写这本书的时候更雕零一些了，是以她莫得目的很快（把我方的好奇钦慕好奇钦慕）抒发出来。
（图/《奈德》）
真义的是，其后我发现，她其实是让我站到一边。她比出了一个划水的手部动作，跟我说她就要这面貌滑下去。我才知说念，她碰到水之后，她曾经作念了几十年的畅通所形成的身段本能转头了。
泰国人妖泛泛我叫母亲去作念一些动作的时候，她可能会作念得不太利落，就像很小的孩子学穿衣的面貌。那天当我把泳帽交给她时，跟她说：“好，那咱们要先戴泳镜。”
成果呢，她就把泳镜放到水内部，再把它戴到额头上，戴好后还用她的手指头去敲一敲泳镜，把水给敲出来以后才戴到眼睛上。这些都是拍浮的程序动作，她十分顺畅就作念出来了。
随后她就滑了出去，我站在把握看她，看她通盘的身段动作，天然不像以前，但她的动作是出于身段本能的。逐步地，她游得越来越顺。当我跟她说，“你刚才游的是蛙式，咱们现在来游狗刨式”，她坐窝就游了起来。
对她来讲，拍浮池是她十分熟悉的环境，是以天然她的融会、缅思和抒发，那一切都已接收损，但她有安全感，能在这样的环境中伸展自若。
就母亲患阿尔兹海默症这件事，对家东说念主和母亲的相处来讲，照实有所谓新生的一面。但是对母亲来讲，生病即是缓缓走向凋零的流程。但是在这个凋零的流程当中，病东说念主不错无用是每天都很祸害的面貌，并不一定是要用“病东说念主的方式”走到生命的临了一天。
（图/《一次远隔》）
能示弱，
自身亦然一件庆幸的事
母亲年青时性情坚贞不渝，中年后被糊口阅历锤真金不怕火得稍显毅力强势，在老年碰到失智症时，却学会了示弱的良习。那种良习，我也在生病后缓缓习得，这种新的才气不仅协助了我方，也创造出新的暄和关系。
在调养本事，有一天我又感到忧郁，恰好接到大陆友东说念主彦彦的致敬。久违老友的声息，又唤起了我无法到大陆作念荒原的叹气。我忍不住红了眼眶，跟彦彦改悔我方每天早上起来都认为很没道理，不知说念要作念什么。
未料，电话那端传来彦彦的笑声：“绍华，你太较真了！”彦彦曾经罹癌，天然未阅历化疗，但身段仍是折腾了一番。她说：“生病了就休息啊，还思什么道理？”彦彦一语中的。较真，即是太过持重，这既是我的所长，亦然罩门，我知说念它得用在稳妥的时空才会是良习。调养之初我便澄澈，此时的我最不需要的即是较真。
你刚问我母亲知不知说念我书里写了她。她看的时候知说念，书一放下就忘了。新书发布后，母亲先看见书里的“小好意思”，她认为很奇怪：“这个东说念主的名字若何跟我相同？”她接着往下看，跟我哥哥说：“若何这个东说念主好像在写你？”
我哥哥就跟她讲：“这本书是绍华写的。”母亲看着我说：“这你写的啊？”她十分惊讶。我问她：“你感奋吗？”她说：“我感奋得很。”
看到我生病的那段，她受到了惊吓，就初始哭。她跑到阳台，对着天外就初始拜起来，求老天保佑她的男儿。家东说念主跟她讲：“那是以前的事情，绍华还是好了。”
刘绍华在《病非如斯》台版新书碰面会上发言。（图/受访者提供）
其后家东说念主就不让她看这本书了，因为很怕她看到对我生病的描摹的部分。我也不会再提这件事情，我认为提一次她就会惊吓一次。现在家东说念主对她的糊口护理要点即是：她感奋就好。
我母亲之是以能够示弱，亦然因为她周遭的护理者，也即是我的家东说念主很顺心形状上的信息传递，很勤劳去营造一个让她安闲镇定、充满爱和安全的环境。
淌若她能够感受到我方是处在一个情谊和形状上都是安全的环境，她天然不需要把我方弄得很僵硬，她不错安闲地把我方交托给别东说念主。她信任旁东说念主，但她说不出为什么信任，那是日常糊口中的感受。
对失智症病东说念主的领略或护理，不要局限于使用咱们寻常跟一般东说念主疏浚的讲话方式。许多时候，通过讲话不一定能够齐全地疏浚。失智症病东说念主可能不难忘事情，但形状感受力仍然在，他不一定能辩别讲话，但能辨识你的脸部神采、肢体讲话和旁东说念主所营造的形状敌视。那是生物的本能。好比你家里养的宠物猫狗，它听不懂你的讲话，然则它有余知说念跟你在沿途时它是不是安全的。
（图/《困在时候里的父亲》）
我通常在思，为什么许多生病的老东说念主不示弱？这偶然候可能跟旁东说念主与他们的互动关系关系。一个失智症老东说念主可能还是什么都不难忘了，这样的老东说念主看起来既不可儿，也不真义，或者一个东说念主待在房间内部，人人也不常去看他。
假定一个东说念主处在这种被荒僻，以致被嫌弃的处境之中，要示弱或者会更迫害易。因为在这种情况下，病东说念主只可独自撑捏他我方。
是以我思许多病东说念主之是以学不会示弱，或者说没目的示弱，可能有一部分原因是他周遭所处的环境不是那么友善。尤其对于阿尔兹海默症病东说念主，他们仅仅融会才气受损，但许多生物本能仍在。
无论是失智症患者，照旧其他在讲话疏浚上不苟简的病东说念主，一朝他认为与旁东说念主不成疏浚了，就会排除作念情谊的交流，那么病东说念主的处境有余会越来越糟。
托举失智症患者，
一个家庭很难单独完成
阿尔兹海默症是时间之症，在一定进度上是东说念主类追求长命流程中的代价。现在通盘东亚都是乐龄社会，包括日本和韩国在内，但社会上的意志和医疗策略上的准备其实还相对滞后。
对于失智症患者的护理，很难单靠一个家庭来完成。就算你很敷裕，能遴聘专东说念主去护理病东说念主，但病东说念主仍然需要按时看大夫，还要和社会战斗。这个流程中，其实需要许多不同方面的社会支捏来稳住家庭的护理。
失智症与其他病有些不同的是，部分患者身段功能仍然很好，像我母亲的膂力和行能源就保捏得很好。事实上，从某种角度来讲，比起那些还是坐轮椅、不太能够往还的患者，我母亲这样的患者可能反而更不好护理。因为她的自主步履才气还在，这可能会让她作念出一些让东说念主吓一跳的事情。
比如在新冠疫情本事，母亲外出时常健忘戴上口罩，感染的风险让家东说念主忧虑。家东说念主还惦念，在疫情严峻且社会上草木王人兵的明锐时刻，未戴口罩的母亲在路上到处乱走，可能处处会被路东说念主迎面改革，或是嫌恶解除。这都可能导致失智症患者产生负面形状，进而酿成病况恶化。
（图/《爱在缅思消逝前》）
2020年，家东说念主分头寻找更多的照管资源。我曾多方请问长照（即持久照护）界限的专科学者，得知那时母亲居住的新北市中庸区，东说念主口十分密集，但很阑珊日照中心（即日间护理中心，是中国台湾地区一种提供日间照护服务的机构，也俗称“托老中心”。）或失智据点，而既有的少数日照中心都是爆满。那时，2017年起鼓舞的在地老化“长照2.0”策略起步未久，联系服务还不提升。
2021年，更多的失智据点和日照中心不绝拓荒，家东说念主已可针对母亲的情况，纵欲遴聘并肯求联系课程和服务。
咱们有许多护理失智症患者的据点，哪里有受过专科老师的东说念主，他们知说念怎么尽可能督察被护理者的社会功能。日间，咱们把患者交给专科东说念主员去护理，咱们称之为“上课”。对家属而言，这即是一个喘气的时候。
咱们通常让母亲日间去“上课”，晚上回家。偶然候在家里，咱们会教她“作念功课”，比方教她画画，像幼儿园教小一又友给花花卉草涂色，或者给她买那种小孩子熟悉写字的簿子。其实，即是让母亲有事作念，让她能够督察一个自如的糊口作息模式——这对阿尔兹海默症病东说念主很伏击。
（图/《姆妈！》）
校对：无姜鱼；运营：嘻嘻；排版：冼晓玲
凯博文失智症母亲刘绍华病东说念主发布于：广东省声明：该文不雅点仅代表作家本东说念主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。