bt工厂唯爱侦查
作家 | 黄茗婷
剪辑 | 朱秋雨
法国当地时候 2025 年 2 月 18 日清早，莱萨布勒多洛讷港船埠已是东说念主头攒动，东说念主们将视野瞄准辽远湛蓝的海平面，管待着一艘远洋归来的风帆。
玄色的船帆上用汉文写着"海口"，船帆下是旺代环球比赛里从未出现过的东方神情——中国船主徐京坤。
徐京坤站在超等赛船 IMOCA60 的船头，右手拿着焚烧，挥动入部属手臂，船泊岸时，他掩面而泣，发出了一声怒吼。
历史因他而发生改变。徐京坤以 99 天 19 小时 6 分钟 11 秒的成绩完赛，冲突了泰西东说念主对人人风帆赛事的把持，成为首位代表中国登顶"帆海界珠穆朗玛峰"的船主。莱萨布勒多洛讷港船埠的绝顶，第一次飘起五星红旗。
更多的东说念主记取了徐京坤这个名字。音讯传到国内，他登上了各大媒体和平台的头条热搜，旺代环球在国内的曝光度翻倍。徐京坤从又名山东平度大泽山里的独臂小孩、畅通员、建材小雇主、后厨帮工 …… 成为东说念主类历史上第一位环球飘扬的独臂船主、成为旺代"中国第一东说念主"。
徐京坤 / 受访者供图
在完满旺代之后，徐京坤和他的妻子兼"战友"肖姝瑶在法国吸收了南风窗的电话采访。他告诉南风窗，帆海是东说念主类发现宇宙和改变宇宙的表情，是勇者和智者的游戏。帆海精神落到个体身上，对徐京坤而言，是他与行运风暴的博弈，是他开脱凡俗与无常的主动出击，是"我命由我不由天"的照进现实。
旺 代
2024 年 11 月 10 日，在不雅众的容许声和不雅赛船只的送行中，徐京坤身穿织金汉服，带着 70 多种便捷面和一袋有益为庆祝除夜而准备作念饺子的面粉，踏上 IMOCA60 的赛船。
开赴今日，他扭伤了左脚，只可忍痛开赴，因为他知说念，如若我方此次不参加旺代环球，"改日二三十年里可能皆不会再出现一位中国船主"。
旺代环球是公认的宇宙上最难的体育赛事。合恩角、好望角、南极洲、露纹角 …… 航路所经之处，险些是这颗蓝色星球里最桀黠的海域。全程仅有船主一东说念主比赛，途中无停靠、无补给、无协助，两万五千海里的路程里，唯有摇风、巨浪、礁石、冰山与船主作伴。完满 2024 年，人人只须 100 东说念主完成旺代环球，而登上珠穆朗玛峰的东说念主数，2024 年里就有 816 东说念主。
徐京坤 / 图源：@独臂船主徐京坤
在参加旺代之前，船主需要完成一系列的高难度的风帆赛事，以此来考证我方的参赛经验。
和其他体育竞技不同样的是，风帆不是东说念主与东说念主的较量，而是东说念主和我方、和天然的一场对决，航程中充满了挑战与不细则性，唯有效我方的心和形体去克服。
这 99 天，徐京坤用录像头记录了一幕幕荡气回肠的经过。
1 月 15 日宇宙时 23 点傍边，蓝天白云接续退场，拔帜易帜的是镇静的乌云和 55 节大风掀翻的 6 米高的波浪。大天然正在他眼前"下马威"，徐京坤知说念，快到合恩角了，这趟环球飘扬正迟缓驶入危境地带。
合恩角位于南好意思洲大陆的最南端，是大西洋和太平洋的分割点，三大洋西风摇荡酿成的强盛西风带，还有随时带着南极漂浮冰山的福克兰寒流，以及翻过安第斯山脉顺着东部峡谷呼啸而下的大风，加重了海水的阴凉湍急。而由于南好意思洲大陆沿岸笔陡的海岸线和群岛酿成的旋涡与乱流，忐忑的航说念使船只搁浅的风险大大普及。因此，帆海家们给合恩角赐名"海上墓地"，历史上曾有 500 多艘船和 2 万多东说念主葬身于此。
徐京坤拍下的合恩角 / 图源：@独臂船主徐京坤
合恩角曾是 16 世纪大帆海期间人人交易的必经之路，在巴拿马运河绽放明，甚少货船会经过，但因其极点危境的地带，标记着东说念主类的冒险精神，成为极限帆海的最热切的地舆坐标，亦然帆海家在这颗蓝色星球上最思战胜的领土。
在这之前，徐京坤听闻了许多对于合恩角的神话，他不甘心只听过神话，决心一定要来合恩角看一看。
开赴前，他严慎评估了我方的才调以及合恩角所需要克服的危境，提前两天在船上作念安全查验，加固船帆，也阻隔了开赴前网友寄送给他的礼物——一串妈祖护身符。
在那处，一场摇风正在恭候着他。海水看起来如墨汁般乌黑，让波浪发出震耳欲聋的声息。船体向各个想法大幅度摇晃，似乎随时要被撕碎。抵达合恩角的那一刻，他的内心反而很坦然，他告诉南风窗："东说念主穿越风暴的时候，其实没偶然候思其他，所有的注见地皆参预怎样去料理好这条船和保护我方。"
1 月 15 日宇宙时 23 时 38 分，徐京坤在一派墨云之下班师通过了合恩角，在 35 岁的这天里，终于第一次向"宇宙帆海的珠穆朗玛峰"朝圣。
2025 年 1 月 15 日宇宙时 23 点 40 分，徐京坤跨过了东说念主生的第一个合恩角 / 图源：@独臂船主徐京坤
但旺代给他的磨真金不怕火莫得完满。在徐京坤的帆海 vlog 里，有一段音频记录了他最崩溃时肝胆俱裂的吼叫，他一边大吼一边用泪如泉涌的嗓子喊："怎样会这样啊？"
1 月 24 日，在飘扬的第 74 天，船帆的一段绳子断裂了，需要徐京坤在莫得其他保护纪律的情况下仅凭借一根绳子爬上 30 米高的船帆进行维修。这对于恐高的徐京坤来说是一次极大的挑战，在反复单手攀爬的经过中，桅杆不停撞击着他的双腿、腹部和背部。他以为我方就像被放风筝那样，在茫茫不见旯旮的海面上荡来荡去。
bt工厂唯爱侦查
徐京坤在飘扬顶用视频记录下了我方的崩溃时候 / 截图自徐京坤的帆海 vlog
他有些崩溃了。但专科性条款他，在维修功课时必须保持冷静和褂讪，那些翻山倒海的心扉，只可比及终末一根绳子绑好之后落到船面上，才流泻出来。肖姝瑶还记起徐京坤心扉崩溃时打归来的卫星电话，在茫茫的大海里，水手"暗渡陈仓"地宣泄我方的心扉，"这是不需要戴着面具的最原始的东说念主类"。
磨真金不怕火还在接续。在开赴的第 94 天，2 月 12 日，恰是元宵节之夜，离比赛绝顶仅有 5 天行程时，船上的柴油发动机无法启动，拉响了最高风险的退赛警报。
徐京坤只可让我方冷静下来，关掉任何不必要的电力成立。在茫茫的北大西洋上，莫得少许光亮，波浪和海风接续在吼怒。暗夜之中，他借着头戴式照明，捞开头前在南大洋损坏了的水力发电机，在暗夜里少许点维修旧的发电机，攀过船上的多样绳子，站在离船尾不及 15 厘米的船边，冒着随时落水在风险，将修好了发电机和支架从头拼装起来。
徐京坤飘扬途中的海面 / 图源：@独臂船主徐京坤
帆海教诲丰富的他皆不得不景仰："不到绝顶线的一刻，谁也不成说咱们完成了旺代。"
在 99 天的海上飘扬里，他普通以为我方就像贪馋蛇游戏里的小豆豆，正在少许少许被吃掉。而凶残的大天然，等于那条贪念的大蛇。最终能对峙到绝顶，他要"感谢我方，在最贫苦的时光，我从来莫得抛弃过"。
"废了"
探花黑丝"东说念主生走的每一步路皆算数"，是徐京坤最常挂在嘴边的一句话。但这一起，走得并不班师。
徐京坤是山里的孩子，12 岁时因为一场不测爆炸，永远失去了我方的左小臂。在他被救护东说念主员抬上担架时，邻居的一句话，刺痛了少年敏锐的内心："这孩子废了。"
他的一世，似乎皆在与这句话作念斗争，他思评释我方的东说念主生莫得萧索。天然手臂不齐全了，但他的双腿依然健壮。因为跑步天资，他被推选至残联，进入青岛平度体校，并在 2001 年凭借刻苦历练入选山东省田径队。从此，体育成为改变这个大山里在苦孩子的抓手。
小时候的徐京坤
在当先历练百米冲刺时，因为腿部力量不及，他试过狠狠跌倒在跑说念上。其时的跑说念照旧用煤渣铺成的，高速和重力让煤渣扎入了他的皮肉，皮肤渗出血，是一种躬行凄凉。
队友们看到了他匍匐在煤渣跑说念上，纷纷跑来，一东说念主一边将他从煤渣里"夹"起来，扶到水龙头边，用自来水清洗干净徐京坤身上的血印。面临身边东说念主的珍贵，他缄默在心里跟我方说："兴隆起来，一定要成为畅通员。"是体育精神，教会了他什么叫"不抛弃"。
2005 年的一天徐京坤在体校里收到了一个电话，问他愿不肯意去练风帆。大海是这个山村小子从未见过的宇宙。第一次战斗风帆时，徐京坤描摹，"果真相配相配厄运"。曾有解释跟徐京坤说过，我方莫得办法教他一只手打绳结，徐京坤只好靠我方，用一只滚水壶固定绳子，然后不停历练右手去习得驾驶风帆的工夫。
顺着期间趋势，徐京坤入选了国度残疾东说念主风帆队，参加 2008 年北京残奥会风帆赛事，成为奥运会青岛分会场的旗头。
徐京坤在 2008 年残奥会风帆赛启动庆典上担任旗头
那一刻，徐京坤以为，终于通过奋发改变了行运给我方安排的原生脚本，找到了一条路和东说念主生想法。在随国度队出访时，他曾在纽约一家游艇俱乐部的杂志上，看到过 IMOCA60 赛船。那是所有水手的"梦思之家"，其时的徐京坤以至皆不敢奢思我方终有一天会成为这艘赛船的船主。
高洁他以为我方的生活会隐世无争进行时，行运又来跟他开打趣了。2008 年的一天一则音讯传来：国度残疾东说念主风帆队赶走了。
在行运眼前，东说念主的意志往往是微小被迫的。徐京坤照旧饱和奋发刻苦，照旧达到普通东说念主无法抵达的高度，但照旧在和行运掰手腕时"输了"。
他堕入了一阵"不知该作念什么"的低迷期。要认命吗？他认命了，"再也不要作念畅通员了"。这段经历让他感知到作为畅通员的被迫："咱们一直在被遴荐，当咱们被需要的时候，就像是战士同样被招募进来，当咱们不被需要的时候，根底莫得任何的原因妥协释。"那是徐京坤最脆弱的时候，"至极容易受到来自宇宙的挫折"。
飘扬在海上的徐京坤 / 受访者供图
个体一切的奋发，在行运的不公眼前皆付诸东流。颓落之中，他以为，"算了，可能东说念主生就这样"。他以为东说念主生莫得退路，在自传《卑微在梦思家》里，他说："但是我的背后除了一句‘这孩子废了’，一无所有。反璧去就永远作念一个废东说念主，去过一个早已被预言的抛弃东说念主生。"他决定回到山东梓乡，随着舅舅作念建材生意，每天起床，开门迎客，收入褂讪，吃饭睡眠，生活解放，有车有房，荒谬适意。
日子适意深刻，他的内心老是会腾飞一些念头，是跌倒在煤矿跑说念时的不抛弃，是扬帆在海面上的解放巨大。"我当前还这样年青，就要每天重叠这样的生活吗？"
对于我是谁
帆海这项畅通所赋予他的解放巨大的体验，偶尔会在他平定的生活里冒出来。他将之视为刻在践诺里、编写在基因里的冲动，就像一头狼会感知到来自野外的招呼。对于徐京坤来说，我方还有沉寂的血气和力量，还思出去闯荡望望，"需要一些伤痕、流一些血，哪怕出去闯之后不行，归来再过褂讪生活（也不后悔）"。
这时候，一则对于风帆的音讯冲突了他坦然的生活。2009 年 8 月，中国水手翟墨，用时两年完成了总航程为 3.5 万海里的单东说念主无能源风帆环球帆海。这让徐京坤发现，正本风帆畅通并不单限于奥林匹克的明朗之下，只须有饱和的勇气和力量，便可遍地随时扬帆远航，去探索宇宙。那一刻，他知说念了我方新的东说念主生之路要怎样走了，"改日有一天我也能领有一条船，成为又名远洋水手"。
2024 年 11 月 10 日，法国，2024 旺代环球风帆赛起航庆典，徐京坤与他的"海口"号风帆参赛 / 图源：视觉中国
他找到翟墨，求教他怎样风帆环球飘扬。翟墨告诉他，思环球，必定先从环中国海启动。要帆海，要钱，也要船，然而徐京坤其时莫得船，那就我方造。
他跑到青岛，在一家餐吧一边端盘子获利，一边造船，一边拉扶助，平常就睡在餐吧的仓库里。自后，餐厅雇主给他找到了一艘被抛弃在工场里的 J24 风帆，徐京坤喜出望外，过完年就去厂里维修，花了九个月，回生了一艘被抛弃的船的帆海作事。
徐京坤将船定名为"梦思号"，视作我方的孩子。在《十三邀》里论说这段旧事时，他说："它就像是一把被抛弃的枪，而我是一个莫得枪的士兵，咱们找到了互相，（船跟我是一种共生联系）。" 2012 年，23 岁的徐京坤，独自驾驶着一只用渔网的风帆，启动了他的单东说念主环中国海的风帆飘扬。
截图自《十三邀》
其时的他并不知说念，日后这个独自远航的举动，将怎样改变他的东说念主生。
徐京坤在海南三沙市完成了环中国行之后，同为帆海意思者的肖姝瑶知说念了这个小伙子。其时，她正在三亚策画小店，也写体育专栏，意识了不少水手。但徐京坤和其他将风帆算作意思或行状的水手不同样，在肖姝瑶看来，"当先风帆对于船主来说是救命稻草，环中国海，他照旧有评释我方的身分在"。自后在每一次扬帆，徐京坤不再需要评释我方。
在以创记录的成绩完成了环中国海的飘扬之后，徐京坤走向了更盛大的海洋，2015 年，他参加法国"迷你横跨大西洋赛"——改变了该赛事不允许劣势东说念主士参赛的历史。
徐京坤 / 图源：@独臂船主徐京坤
而后，徐京坤在一次次刷新目的。在 2022 年朗姆路跨大西洋赛上，法国遭逢了百年来最大风暴，徐京坤难以见到往常目无全牛的现象。
刚启动的一周，他险些没怎样吃饭，但他照旧在 138 支军队里以第 54 名的成绩班师完赛。肖姝瑶记起，她第一次嗅觉到称霸帆海技俩的欧洲东说念主对他们投来了钦佩的眼神，"他们一下子就对咱们相配尊敬，以为你不是来玩的，是真有实力的。"
行运的诗意
评释我方，从来不是徐京坤帆海的绝顶。
在为了旺代启动三年准备期时，肖姝瑶曾问过徐京坤："如若旺代失败了，你能吸收吗？"在这之前，从来莫得又名中国畅通员能取得这项宇宙顶尖赛事的经验，更况兼徐京坤照旧又名独臂船主。徐京坤的回复让她印象深刻："我知说念这事不得胜的概率比得胜的概率要高得多，是以我思试试，不得胜不首要，至少我试过了。"
走到今天，他服气，此时此刻皆是行运给他的恩赐。
从被抛弃的孩子，到旺代船主，这一起的帆海经历，改变了徐京坤对行运的办法。
一启动他是回击气行运的，他很心爱"我命由我不由天"这句话，但当他因为飘扬走得越来越远时，回头看走过的每一步，似乎一切皆是冥冥中注定的。他说，当在处于贫苦中寻求篡改的时候，"不要去褒贬行运的问题，这个时候你的行运应该由你我方掌捏，要去拼搏，要去战斗，这是独一的设施，无须置疑"。
徐京坤 / 受访者供图
就像帆海，热切的不是去对抗，而是学会料理好风帆，均衡好与大天然的万般力量。他将帆海视作我方的针织，"它在海上不停给我（制造）万般各样的贫苦，让我去面临风暴，去面临糊口的磨真金不怕火，匡助我去成长，这些东西变成了一种催化剂，匡助我去变得坚强康健"。如今的他，学会了感德行运。
徐京坤经常向别东说念主拿起，法国传奇帆海家伯纳德 · 莫特希耶，是他心目中的帆海英豪、"疯子"。伯纳德也曾在比赛冲刺阶段抛弃冠军，接续在大西洋上飘飖 7 个月，因为名利照旧不是最热切的东西了。
在帆海日记《漫漫长路》里，伯纳德描画在帆海时直面大天然的轰动："我信得过的日记写在海洋与天外之上；风帆同雨谜语，星星被大海的默读包围；船与我之间的千里默充满了深奥，就像童年倾听丛林谜语时的那时光一般。"
徐京坤拍下的彩虹 / 图源：@独臂船主徐京坤
这种对大天然的赏玩，也出当前徐京坤的视角中。在他的镜头里，旺代不仅是鲸波鳄浪，还有妍丽的早霞与落日，口岸上白净的蟾光，横跨大洋的双彩虹，会将跃上船面的飞鱼放归大海，碰见神话里由老水手灵魂变幻而成的信天翁 ……
种种帆海的诗情画意，让异邦不雅众和网友给徐京坤起了一个文艺的名字，"旺代诗东说念主"。
外媒评价他："从不壅塞挑战的坚苦，却永久带着笑颜管待一切。"法国一所学校为他举办"独臂日"步履，孩子们通过写诗、学汉文来抒发对他的崇拜。徐京坤还给一个失去手臂的法国孩子录视频，饱读舞他哪怕莫得了一只手臂，还不错作念许多事情。
走到这样远，徐京坤以为，我方缓缓得益了一个好意思好的宇宙，"宇宙正本这样好，东说念主们皆这样友好，许多东说念主皆会维持你"。
受访者供图
在旺代第 29、30 天日记里，他写说念："它（旺代）冒昧是生命之海中忽然挣脱出来的一朵浪花，不再妥贴任何当代社会所漠视和实行的旧例性精神品性，他是我，作为一个东说念主类个体，个东说念主意志最‘充盈’的体现，是我全凭信念和感情冲到的未知之地，冒昧我来到宇宙上这一趟等于为了此次冒险而来。"
在旺代时bt工厂唯爱侦查，趁着夜色，徐京坤躺在船的船面上，伴着波浪，看着天穹，他会思，当造物主望向地球时，会不会发现我方这个划子上的东说念主类像蚂蚁同样微小？但这只"蚂蚁"和其他蚂蚁是不同样的。那一刻，他以为我方无尽接近六合，接近确凿的我方。